这时，姜汜突然意识到，作为厉鬼的秋雨，本该是嘴唇的位置，只有一片光滑。
她不能说话。
她从不表达自己的意见。
她任由其他人用“为她好”为理由，摆布她的人生。
她的选择从来无关紧要。
——原来如此。
“那个。”姜汜扔掉了自己的背包，对秋雨伸出了手，虽然有些唐突……但是，可以请你跳一支舞吗？”
秋雨诧异了一下，还是把手放到了姜汜手里。
黑夜中，桐树下，路灯旁，小猫们的坟茔边。
没有观众，没有音乐。
穿着校服的少年少女在昏暗的光芒里翩然跳着“一生”。
充满痛苦、挣扎的一生。
不再需要那股力量牵引，姜汜已经记住了动作。虽然有些生涩，但他还是很努力的跟上了秋雨。
“为什么是我？”身姿交错间，少年突然问，“为什么选择我？”
“你发现了呀。”秋雨随节拍顿足，气息略有急促的回答，“什么时候？”
“看到小猫的时候，你就是你了吧。”姜汜调整脚步，“毕竟我认识的，从来都是现在这个你。”
——作为厉鬼的、秋雨。
“也是，活着的那一个，不会反抗妈妈的。”秋雨借力贴近姜汜又拉远，然后回答了之前的问题，“因为你是不一样的呀，姜汜。”
“哪里不一样？”
“你从来没有叫过我的名字。”秋雨轻盈的扶住了姜汜的肩，“为什么？”
姜汜没想到自己这点小心思都被发现了。
他确实没有当着秋雨的面叫过这个名字。
“因为你没有告诉过我。”姜汜苦笑，“我们甚至没有自我介绍。虽然这么说有点蠢，但是我觉得，这应该是一种仪式感？”