清明节的天气阴沉沉的让人心里感到烦躁不安。
这是一座公墓的围墙外面，空气里弥漫着焚烧纸张留下的那种焦糊的味道，徒然给人增加了许多的焦虑。
终于等到墓地里没有人迹的时候，天已经完全黑下来了。
常贵其实早就开车赶到这个位于远郊的墓地来了，可是一整天人来人往，络绎不绝。他上坟又属于名不正言不顺，只能睡在车里等，一等就等到天黑了。
这里埋葬着的既不是自己的先祖，也不是亲人，而是一个曾经短暂相处过却不被人认可的女朋友李秋华。
之所以年年来这里上坟是因为经常梦见她，梦里的李秋华总是泪流满面地拽着他的衣领质问，“你为什么骗我，为什么骗我？那天为什么没有去水库！”
他从梦中醒来的时候总是被吓得浑身冒汗，就觉得李秋华的魂魄就在他住宿的这辆面包车上，好几天夜里不敢一个人睡觉。
老家乡下有个认识的阴阳，他专门开车去请人家喝了一顿酒，还送了一条烟，才给他出了个招，那就是每逢清明和冬至都来给她上坟。
烧过一些纸钱以后果然就好多了，梦见他的频率就少了。
只是他连烧纸都不能光明正大地烧，怕碰见她的家里人，特别是她的父亲李大牛。
常贵害怕梦见这个死去的女人，还有一个原因只有他自己知道，那就是她死的那天，他们原本是约好去郊外的水库里殉情自尽的。
本来是说气话的，没想到那傻女人真的跑到水库那边去了。结果就出事死了，虽然是另有原因，但毕竟是两个人说好去那里，她才开车去的。不然肯定丢不了命！
他们两个人本来是老乡，在小镇里一些长大，一起上学。那时候并没有什么瓜葛，上完中学就各奔东西很难见到了。
可缘分就那么的奇怪，后来竟然意外相遇了，并开始了一段热恋。
这要从他拥有了那辆面包车说起。
常贵上完中学去城里找活干，什么都干过，什么都没有干成。不过在学修车的时候报了驾校，很顺利就拿到了驾照。
有了驾照以后，就把能拥有一辆车作为自己最大的梦想。
终于有了一个机会，修理厂拖进来一辆事故面包车。修车师傅给合算了一下，把这车修好跟跟买台新车差不多了。
那车主一气之下就叫来收废铁的，但人家才给一千块。
车主一听更气，“老子干脆拉到山沟里扔了算了！”
“老板，你拉到最近的山沟里至少也得再花一百块。弄不好你前脚走，这些收废铁的后脚就去拖上来，白白的拿走了！”
“兄弟，那你说怎么办？”车主见有人帮着他说话，气就顺了点。
“那就卖给我，怎么也比废铁贵点，我可以做为教具用来学习修车技术。”